Основата на християнското общество се крие в преобразяването на отделните християни. Социалната реформа и личностното морално развитие трябва да протичат едновременно: човек трябва да изследва как принципът „Прави на другите това, което искаш да правят на теб“ се прилага в обществото, като същевременно култивира характера да действа според него. Християнството определя идеалния човешки характер не само чрез външни поведения, но и чрез оформянето на централното аз – онази част от човека, която избира свободно в съответствие с Божията воля. Тази вътрешна трансформация е това, което позволява истинско морално действие. Християнството и психоанализата, макар и да се занимават с човешкото поведение, действат по различен начин. Психоанализата се стреми да коригира анормални психологически тенденции и да подобри суровия материал за избор, докато моралът се фокусира върху самите актове на избор. Дори когато страховете или желанията на индивида са нормализирани чрез психологическо лечение, моралната същност на техните решения – дали са безкористни или егоистични – остава отделна и съществена грижа за християнската етика. Истинският морал започва, след като такива вътрешни пречки бъдат отстранени. Човешката преценка често погрешно тълкува моралната стойност, тъй като хората са склонни да оценяват един друг по видими резултати, докато Бог оценява изборите, направени от вътрешното аз. Човек, който постига морално добро дело при значителни лични трудности, може да бъде морално по-висш от някой, чийто външен успех е без усилие. Християнският морал набляга на непрекъснатото преобразяване на централното аз чрез всяко решение, оформяйки крайната съдба на човека или към хармония с Бога, или към отделяне от Него. Християнството също така свързва моралната осъзнатост със знанието. Когато човек напредва морално, той придобива по-дълбоко прозрение за оставащите си недостатъци, докато тези, които западат морално, губят яснота относно собствените си грешки. Тази самоосъзнатост насърчава смирението и ръководи моралния растеж. В този смисъл християнската етика не е транзакционна система от награди и наказания, а доживотен процес на оформяне на централното аз, култивиране на добродетели и разбиране както на доброто, така и на злото.
Казвал съм, че никога няма да имаме християнско общество, освен ако повечето от нас не станат християнски личности. Това, разбира се, не означава, че можем да отлагаме да правим каквото и да било за обществото до някаква въображаема дата в далечното бъдеще. Това означава, че трябва да започнем и двете задачи едновременно — (1) задачата да видим как „Прави на другите това, което искаш да правят на теб“ може да бъде приложено в детайли към съвременното общество, и (2) задачата да станем хората, които наистина биха го приложили, ако знаеха как. Сега искам да започна да разглеждам каква е християнската идея за добрия човек — християнската спецификация за човешката машина. Преди да навляза в детайли, има още две по-общи точки, които бих искал да направя. Първо, тъй като християнският морал твърди, че е техника за поправяне на човешката машина, мисля, че бихте искали да знаете как е свързан с друга техника, която изглежда прави подобно твърдение — а именно, психоанализата.
Сега трябва много ясно да разграничите две неща: между действителните медицински теории и техника на психоаналитиците, и общия философски възглед за света, който Фройд и някои други са добавили към това. Второто нещо – философията на Фройд – е в пряко противоречие с другия велик психолог, Юнг. И освен това, когато Фройд говори за това как да лекува невротици, той говори като специалист по собствената си тема, но когато продължава да говори обща философия, той говори като аматьор. Затова е съвсем разумно да му обръщаме внимание с уважение в единия случай, а не в другия – и това е, което правя аз. Още по-готов съм да го направя, защото съм установил, че когато говори извън собствената си тема и по тема, за която знам нещо (а именно езика), той е много невеж. Но самата психоанализа, освен всички философски добавки, които Фройд и други са направили към нея, изобщо не противоречи на християнството. Нейната техника се припокрива с християнския морал в някои точки и не би било лошо, ако всеки човек знаеше нещо за нея: но тя не следва същия път докрай, защото двете техники правят доста различни неща.
Когато човек прави морален избор, са замесени две неща. Едното е актът на избор. Другото са различните чувства, импулси и т.н., които неговата психологическа нагласа му представя и които са суровият материал за неговия избор. Сега този суров материал може да бъде от два вида. Или може да бъде това, което бихме нарекли нормално: може да се състои от такива чувства, които са общи за всички хора. Или пък може да се състои от съвсем неестествени чувства, дължащи се на неща, които са се объркали в неговото подсъзнание. Така страхът от неща, които са наистина опасни, би бил пример за първия вид: ирационалният страх от котки или паяци би бил пример за втория вид. Желанието на мъж към жена би било от първия вид: извратеното желание на мъж към мъж би било от втория. Сега това, което психоанализата се заема да направи, е да премахне ненормалните чувства, тоест да даде на човека по-добър суров материал за неговите актове на избор; моралът се занимава със самите актове на избор.
Нека го кажем така. Представете си трима мъже, които отиват на война. Единият изпитва обикновения, естествен страх от опасност, който всеки човек има, и го преодолява с морални усилия, превръщайки се в смел човек. Да предположим, че другите двама имат, в резултат на неща в подсъзнанието си, преувеличени, ирационални страхове, с които никакви морални усилия не могат да се справят. Сега да предположим, че идва психоаналитик и излекува тези двама: тоест, той ги връща и двамата в положението на първия мъж. Е, точно тогава психоаналитичният проблем приключва и започва моралният проблем. Защото, сега, когато са излекувани, тези двама мъже биха могли да поемат съвсем различни пътища. Първият може да каже: „Слава Богу, отървах се от всички тези глупости. Сега най-накрая мога да направя това, което винаги съм искал – дълга си към родината.“ Но другият може да каже: „Е, много се радвам, че сега се чувствам умерено спокоен под обстрел, но, разбира се, това не променя факта, че все още съм дяволски решен да се грижа за себе си и да оставя другия да върши опасната работа, когато мога. Всъщност едно от хубавите неща да се чувствам по-малко уплашен е, че сега мога да се грижа за себе си много по-ефективно и да бъда много по-умен в прикриването на факта от останалите.“
Сега тази разлика е чисто морална и психоанализата не може да направи нищо по въпроса. Колкото и да подобрявате суровия материал на човека, все още имате нещо друго: истинския, свободен избор на човека, върху представения му материал, или да постави собственото си предимство на първо място, или да го постави на последно. И този свободен избор е единственото нещо, с което се занимава моралът. Лошият психологически материал не е грях, а болест. Не е нужно да се разкайваме за него, а да бъде излекуван.
И между другото, това е много важно. Човешките същества съдят един друг по външните си действия. Бог ги съди по техния морален избор. Когато невротик, който изпитва патологичен ужас от котки, се насили да вдигне котка по някаква добра причина, е напълно възможно в Божиите очи той да е проявил повече смелост, отколкото здрав човек би проявил при спечелването на В.К. Когато човек, който е бил покварен от младостта си и научен, че жестокостта е правилното нещо, извърши някаква мъничка добрина или се въздържи от някаква жестокост, която би могъл да извърши, и по този начин, може би, рискува да бъде осмян от своите другари, той може, в Божиите очи, да прави повече, отколкото ти и аз бихме направили, ако дадем самия си живот за приятел.
Добре е да го кажем и по обратния начин. Някои от нас, които изглеждат доста добри хора, всъщност може да са използвали толкова малко доброто си наследство и доброто си възпитание, че да сме наистина по-лоши от онези, които смятаме за изчадия. Можем ли да сме напълно сигурни как бихме се държали, ако бяхме обременени с психологическия багаж, а след това с лошо възпитание, а след това и с властта, да речем, на Химлер? Ето защо на християните е казано да не съдят. Ние виждаме само резултатите, които изборите на човека правят от неговия суров материал. Но Бог изобщо не го съди по суровия материал, а по това, което е направил с него. По-голямата част от психологическия състав на човека вероятно се дължи на тялото му: когато тялото му умре, всичко това ще отпадне от него и истинският централен човек, това, което е избирало, което е направило най-доброто или най-лошото от този материал, ще стои голо. Всички хубави неща, които смятахме за свои, но които всъщност се дължаха на добро храносмилане, ще отпаднат от някои от нас: всякакви неприятни неща, които се дължаха на комплекси или лошо здраве, ще отпаднат от други. Тогава, за първи път, ще видим всеки такъв, какъвто наистина е бил. Ще има изненади.
И това ме води до втората ми точка. Хората често мислят за християнския морал като вид сделка, при която Бог казва: „Ако спазваш много правила, ще те възнаградя, а ако не – ще направя другото.“ Не мисля, че това е най-добрият начин да се погледне на нещата. Много по-скоро бих казал, че всеки път, когато правиш избор, ти превръщаш централната част от себе си, онази част от теб, която избира, в нещо малко по-различно от това, което е била преди. И разглеждайки живота си като цяло, с всичките си безбройни избори, през целия си живот бавно превръщаш това централно нещо или в небесно създание, или в адско създание: или в създание, което е в хармония с Бога, и с другите създания, и със себе си, или пък в такова, което е в състояние на война и омраза с Бога, и със своите събратя създания, и със себе си. Да бъдеш единия вид създание е рай: тоест, това е радост и мир, и знание, и сила. Да бъдеш другия означава лудост, ужас, идиотизъм, ярост, безсилие и вечна самота. Всеки от нас във всеки момент напредва към едното или другото състояние.
Това обяснява онова, което винаги ме е озадачавало относно християнските писатели; те изглеждат толкова строги в един момент и толкова свободни и леки в друг. Те говорят за обикновени грехове на мисълта, сякаш са изключително важни: а след това говорят за най-ужасните убийства и предателства, сякаш трябва само да се покаеш и всичко ще бъде простено. Но аз стигнах до извода, че те са прави. Това, за което винаги мислят, е белегът, който действието оставя върху онова малко централно аз, което никой не вижда в този живот, но което всеки от нас ще трябва да понесе – или да му се наслаждава – завинаги. Един човек може да е в такова положение, че гневът му да пролее кръвта на хиляди, а друг в такова положение, че колкото и да се ядосва, само ще му се смеят. Но малкият белег върху душата може да е почти същият и при двамата. Всеки е направил нещо на себе си, което, освен ако не се покае, ще му направи по-трудно да се предпази от гнева следващия път, когато бъде изкушен, и ще влоши гнева, когато все пак изпадне в него. Всеки от тях, ако се обърне сериозно към Бога, може да изправи отново това изкривяване в централното аз: всеки е, в дългосрочен план, обречен, ако не го направи. Големината или малкостта на нещото, погледнато отвън, не е това, което наистина има значение.
Още една последна точка. Помнете, че, както казах, правилната посока води не само до мир, но и до знание. Когато човек се подобрява, той разбира все по-ясно злото, което все още е останало в него. Когато човек се влошава, той разбира собствената си лошотия все по-малко. Умерено лош човек знае, че не е много добър: напълно лош човек мисли, че е наред. Това е здрав разум, наистина. Разбираш съня, когато си буден, а не докато спиш. Можеш да видиш грешки в аритметиката, когато умът ти работи правилно: докато ги правиш, не можеш да ги видиш. Можеш да разбереш същността на пиянството, когато си трезвен, а не когато си пиян. Добрите хора знаят и за доброто, и за злото: лошите хора не знаят нито за едното, нито за другото.